《归途迷途》

＂背上这伤疤是怎么回事？＂我抚摸着妻子背上那道狰狞的疤痕，嗓子发紧。

她挣脱我的怀抱，慌忙拉上睡衣，转身时脸上闪过一丝慌乱。

＂没什么，不小心摔的。＂她低声说，眼神躲闪着我的目光。

1995年初春，我从广州外派归来。那是个微凉的夜晚，北方的春风还带着几分寒意，仿佛在提醒我这里不是南方。

我拖着行李箱走过熟悉的大杨树街，满眼都是三年未见的家乡风景。路边的水泥电线杆上，依旧贴着几张已经泛黄的电影宣传单，《飞来的女婿》、《红高粱》，字迹模糊了大半。

街口老李的自行车铺还亮着昏黄的灯光，他戴着那副裂了缝的老花镜，正低头修着车胎。

＂哎哟，老周回来啦！＂老李抬头瞥见我，放下手里的扳手，呲着那口掉了两颗的黄牙，＂可算回来了！嫂子这三年没白等，成天盼着你回来呢。＂

＂是啊，终于回来了。＂我笑着点头，心里却泛起一阵酸楚。

＂快回去吧，别让嫂子等急了。＂老李摆摆手，又低头忙活起来。

我加快了脚步，行李箱的轮子在坑洼不平的石板路上发出＂哐当哐当＂的响声。沿路的水泥矮房，砖红色的单元楼，屋顶上林立的电视天线，一切都那么熟悉又陌生。

记忆里的家，是个有着红砖墙的单元楼，五楼不装电梯，每次爬楼都累得气喘吁吁，但窗台上摆着她养的几盆吊兰，总让我觉得再累也值得。

三年前那个冬天，我接到南方厂子技术支援的任务。那时改革开放的浪潮正席卷全国，南方沿海城市日新月异，而我们这样的北方内陆小城，还守着计划经济的旧影子。

＂好机会啊，老周！＂厂长拍着我的肩膀说，＂咱们厂就属你技术最好，去了好好干，回来就提你当技术科长！＂

临行前，她站在火车站台上，手里攥着我给她照的那张黑白照，眼眶红红的不说话。照片上的她，穿着那件带着小碎花的蓝布衬衫，站在单位门口的花坛边，腼腆地笑着。

＂你放心去。＂最后她只说了这一句，却饱含千言万语。

火车开动时，她举起手使劲挥着，直到看不见她的身影。

想到这里，我的脚步不由自主地加快了。五楼，爬上去时我已经呼吸急促，但心却比任何时候都要热切。

推开家门，屋里饭菜香气扑面而来。老旧的木地板发出熟悉的＂吱呀＂声，墙上的挂钟还是那个黑色圆盘，时针分针走过无数个日日夜夜。

客厅的茶几上放着一台十四寸的＂熊猫＂牌彩电，比我走时那台黑白的＂飞跃＂牌要新得多。茶几边上是那个布满划痕的实木沙发，坐垫还是那套枣红色的，只是颜色比记忆中的暗淡许多。

桌上摆着我爱吃的地三鲜、红烧肉和凉拌黄瓜，旁边还有一小碟腌萝卜，那是我小时候最爱吃的开胃小菜。

宋秀芝站在厨房门口，围着那条我们结婚时买的碎花围裙，微微笑着。她比三年前瘦了，眼角添了几道细纹，穿着那件已经洗得有些褪色的蓝色毛衣，头发还是那样整齐地挽在脑后。

可那双眼睛依旧明亮如初，像是北方冬天的星空，沉静而有光芒。

＂回来了。＂她轻声说，声音有些颤抖。

＂回来了。＂我放下行李，一步跨过去将她搂进怀里。

她的身体微微发抖，我能感觉到她在极力控制着自己的情绪。这就是我的妻子，从不轻易在我面前流泪，总是把那份柔软藏在刚强的外表下。

＂吃饭吧，都凉了。＂她轻轻推开我，转身去拿筷子。

＂好香啊，三年没吃到你做的菜，我都馋坏了。＂我笑着说，想要缓解那份突如其来的情绪。

＂少贫嘴，南方那么多好吃的，能把你馋着？＂她嗔怪道，但眼里全是笑意。

饭桌上，我们有一句没一句地聊着，好像我只是出差几天回来，而不是离别三年。她问我南方的工作，问我那边的天气，问我有没有学会说广东话。我问她单位的情况，问她父母的身体，问邻居家的孩子有没有考上大学。

我们就这样默契地避开了那些深沉的思念和牵挂，仿佛只要不说出来，那份苦涩就不存在一样。

吃完饭，我从行李箱里拿出给她带的礼物——一条南方特产的真丝围巾，一瓶据说很补的木瓜膏，还有一个精致的小风铃。

＂这是什么？＂她好奇地拿起风铃。

＂广州的一个老师傅做的，说是能招来好运气。＂我解释道，＂你看，风一吹就会响，声音很好听。＂

她小心翼翼地挂在了窗前，微风吹过，风铃发出清脆的响声，在这个简朴的家里平添了几分诗意。

＂真好听。＂她笑着说，眼睛亮晶晶的，像个得到心爱玩具的孩子。

夜深时，我们相拥而眠。这张老旧的木床还是我们结婚时买的，躺上去会发出轻微的＂咯吱＂声。窗外偶尔传来几声狗叫，远处电线杆上的广播喇叭早已安静。

我的手无意间触到她背上那道疤，心头猛地一惊。这三年来，她每月都会寄来一封信，信纸上是她那整齐却略显生硬的字迹，讲述着家里的琐事，单位的变化，却从未提过受伤的事。

＂这疤怎么回事？＂我又问了一遍，声音里带着不容回避的坚持。

她沉默了片刻，伸手关了台灯。

＂不小心摔的。＂黑暗中，她的声音轻如蚊蚋，＂没什么大不了的。＂

我没再追问，但心里却如同打翻了五味瓶。那道疤痕粗糙而狰狞，绝不是普通的摔伤可以解释的。

她为什么不愿告诉我？这三年里还有多少事情被她藏在了只言片语之外？

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。南方的生活让我习惯了早起，而此时的北方还沉浸在黎明前的寂静中。

宋秀芝已经起床，厨房里传来锅碗瓢盆的声音。我悄悄起床，走到客厅，发现茶几抽屉没关严，里面露出一角红色的本子。

鬼使神差地，我拉开抽屉，拿出那本磨损严重的笔记本。翻开第一页，上面工整地写着＂宋秀芝工作笔记＂，下面是1992年的日期，正是我离开的那年。

本子里记录着她每天的工作内容，偶尔夹杂着一些家务事的备忘。最后几页，我看到一张剪报，是去年《纺织工人报》的一则简短报道，标题是《我厂宋秀芝同志勇救落难工友》。

报道简短地描述了一起事故：去年冬天，纺织厂传送带突发故障，一名女工衣服被卷进设备，危在旦夕，宋秀芝不顾个人安危将其救出，自己背部严重受伤……

我的手微微发抖，胸口像被一块大石头压着。多少个日日夜夜，我在南方忙碌时，她瞒着我经历了这样的磨难？

看着那些字迹，我仿佛看到她独自一人在医院的病床上，咬牙忍痛，却在给我的信里只字不提，只问我过得好不好，工作累不累。

＂起这么早？＂她的声音从身后传来，我慌忙合上本子，却已经来不及了。

她站在门口，手里端着刚出锅的小米粥，脸上的表情有些尴尬。

＂为什么不告诉我？＂我举起那张剪报，声音哽咽。

她放下粥碗，走过来坐在我身边，轻轻叹了口气。

＂有什么好说的？一点小伤，哪里值得惊动你。＂她的声音平静，就像在谈论今天的天气一样。

＂小伤？＂我几乎要喊出来，＂你差点伤到脊椎！＂

＂我这不是好好的吗？＂她抬起头，眼中带着我熟悉的固执，＂你在南方忙大事，我不想你分心。＂

我沉默了，心中五味杂陈。是啊，这就是我的妻子，宁愿自己咬牙承受，也不愿给别人添麻烦的宋秀芝。

＂我今天要去你单位看看。＂吃过早饭，我决定道。

＂去干嘛？＂她警觉地问。

＂看望老同事，顺便了解一下情况。＂我没有明说，但她知道我指的是什么。

她没再阻拦，只是低头整理着桌上的碗筷，好像那是世界上最重要的事情。

我去了她工作的纺织厂。这是个建于六十年代的老厂，红砖高墙，大门上方的＂跃进纺织厂＂几个大字已经褪色。门卫室的玻璃窗上贴着几张黄纸，写着＂安全生产＂＂质量第一＂的标语。

＂周工！＂一个熟悉的声音从身后传来，我转身看到了以前的同事老王，他现在是厂保卫科的干事。

＂老王！好久不见！＂我和他热情地握手。

＂听说你这次回来就不走了？＂他笑着问。

＂是啊，南方的活干完了，组织上让我回来。＂我点点头。

＂你媳妇可是咱们厂的宝贝疙瘩。＂老王压低声音说，＂去年那事，没跟你说吧？＂

我摇摇头：＂一个字都没提。＂

＂典型的宋秀芝作风！＂老王苦笑，＂你不知道啊，评先进的时候，车间主任非让她上台领奖，她就是不去，说救人是应该的，不值得表扬。＂

看门的老刘大爷从门卫室探出头来，叼着烟卷向我招手：＂来看嫂子啊？你媳妇没跟你说啊？去年救了小赵一命，差点自己出事。全厂都传遍了，就您不知道。＂

我心头一震，脚步不由得沉重起来。

厂区里，机器轰鸣，棉絮漂浮在空气中。高大的纺织机旁，工人们忙碌着，脸上或多或少都带着疲惫。这景象我再熟悉不过，三年前，我也是他们中的一员。

我找到了车间主任徐大姐，她比三年前胖了些，头上的白发也多了，但那双炯炯有神的眼睛还是那么锐利。

＂老周回来了！＂她热情地拍着我的肩膀，＂南方混得怎么样？学到真本事没有？＂

＂马马虎虎吧。＂我笑着回答，＂徐姐，我想问问我媳妇的事。＂

她的表情立刻严肃起来，拉着我到角落里，压低声音说：＂那天传送带出了故障，小赵的衣服被卷进去，眼看人就要被带进去，秀芝扑过去拽住了她，自己却被带子划伤了后背，差点伤到脊椎。＂

＂送医院时，血把衣服都浸透了。＂徐大姐的眼圈红了，＂医生说再晚一点，可能就瘫了。你媳妇躺在病床上，疼得直冒汗，却还关心着小赵，问人家有没有事。＂

＂她在医院躺了多久？＂我哽咽着问。

＂半个月。后来硬撑着回来上班，说是家里一个人闲着也是闲着。＂徐大姐摇摇头，＂我们都劝她多休息，她不听，说是干活反而不觉得疼。＂

＂她怎么一个字都没跟我提？＂我艰难地问道，心里像打翻了五味瓶。

＂你在外地，她怕你担心呗。后来评先进，她都不愿意上台领奖，说什么那不算啥，谁都会那么做。＂徐大姐拍拍我的肩膀，＂周工，你媳妇是个好样的。咱们这一代人，哪有不负重的日子？但像她这样硬扛的，真不多见。＂

我说不出话来，心里既是心疼又是自责。这三年，我在南方忙着技术攻关，每天和各种仪器打交道，以为自己做了多大贡献，可是妻子在这平凡岗位上的默默坚守，那份无声的勇敢，才是真正的坚韧。

＂对了，你去看看小赵吧，三车间的。＂徐大姐指了指走廊尽头，＂那姑娘一直想当面谢谢你呢。＂

三车间比一车间安静许多，机器声不那么震耳欲聋。工人们三三两两地忙碌着，空气中飘荡着棉纱的气味。

小赵是个二十出头的姑娘，圆脸蛋，扎着马尾辫，见到我来，立刻放下手中的活计跑过来。

＂周大哥！＂她亲切地叫道，脸上带着腼腆的笑容，＂嫂子说您今天回来！＂

＂你好，小赵。＂我点点头，＂听说去年多亏了我媳妇。＂

提起这事，小赵的眼圈立刻红了：＂要不是嫂子，我现在可能已经不在人世了。＂她指了指墙角的传送带，＂就是那里，我衣角被卷进去，整个人都要被带进机器了，嫂子冲过来拉住我，自己却被带子划伤了后背。＂

＂最可怕的是，她当时就疼得脸色发白，却还安慰我说＇没事，小伤＇。＂小赵擦了擦眼角，＂后来听医生说，如果伤口再深一点，可能就伤到脊椎了。＂

我心里一沉，想象着妻子忍痛的样子，心如刀绞。

＂嫂子住院那段时间，我每天都去看她。＂小赵继续说道，＂她从不提自己的伤，反而教我织毛衣，说是要织条围巾送您。后来我学会了，她说您喜欢蓝色，所以我也织了一条。＂

说着，她从口袋里掏出一个手织的小围巾，蓝色的，针脚整齐，一看就是初学者的作品。

＂嫂子教我织的，说是您快回来了，让我赶紧学会送您。＂小赵把围巾塞到我手里，＂嫂子受伤那阵子，还总念叨您，说您在南方辛苦，不能让您担心。＂

我接过围巾，手指不自觉地颤抖。那一刻，我突然明白了什么是真正的＂家＂。不是遥远的期盼，不是虚无的承诺，而是这样踏实的牵挂与守候。

＂谢谢你，小赵。＂我声音哽咽，感到一种深深的愧疚，＂我我都不知道＂

＂嫂子就是这样，总替别人着想。＂小赵笑了，＂您是嫂子的骄傲，她总说您在南方做大事呢！＂

回家路上，我在小卖部买了瓶二锅头。这是本地产的酒，粗糙但率真，就像我们这座小城的人一样。三年来，我习惯了南方的细腻，却也怀念北方的粗犷。

天色渐晚，路边的杨树在风中沙沙作响。对面的电线杆上，广播喇叭里传来《新闻联播》的声音，播报着遥远的国家大事。几个放学的孩子从我身边跑过，书包在身后欢快地晃动。

这是我的城市，也是我的根。不管走得多远，终究要回到这里，回到她的身边。

宋秀芝正在厨房忙活，听到我开门的声音，探出头来：＂回来啦？饭快好了。＂

我放下酒瓶，走进厨房，从背后轻轻抱住她。她的身体微微一僵，随即放松下来，手上却没停，继续切着案板上的青菜。

＂去单位了？＂她问，声音平静，却带着一丝不易察觉的紧张。

＂嗯。＂我简短地回答，把脸埋在她的颈窝里，深深地呼吸着属于家的气息。

晚饭时，我给她倒了杯酒，她推辞：＂我不会喝。＂

她愣住了，随即垂下眼睛，像个做错事的孩子：＂有啥好说的，不过是举手之劳。你在南方忙大事，我不想你分心。＂

＂可你差点出事啊！＂我的声音不自觉提高，眼眶发热，＂你知不知道我有多心疼？＂

＂我这不好好的吗？＂她抬头，眼中带着倔强，＂你那边压力那么大，我知道的。电话费贵，你也不常打，但每回听你声音都是疲惫的。家里这点事，我能应付。＂

我一时语塞，心中百感交集。是啊，那三年，南方的生活看似光鲜，实则压力重重。多少个夜晚，我一个人躺在狭小的宿舍床上，听着外面不熟悉的方言，想着千里之外的她。

而这边，她独自熬过伤痛，却在每封信里只字不提，只问我吃得好不好，工作累不累。

＂傻子。＂我声音哽咽。

＂你才傻。＂她瞪我一眼，眼圈却红了，＂我那天就想，要是出了事，可不能让你知道，不然你得多自责。＂

＂喝酒。＂我举起杯子，不由分说地与她碰杯，＂敬你，我的英雄。＂

她被逗笑了，脸上泛起红晕，小心翼翼地啜了一口，立刻皱起眉头：＂怪难喝的。＂

＂老李头前几天还问起你呢。＂我故意转移话题，＂说你这三年天天盼我回来。＂

＂胡说八道！＂她立刻反驳，脸更红了，＂我天天忙着呢，哪有空想你。＂

＂是吗？＂我笑着逗她，＂那小赵怎么说你教她织围巾，说是要送我？＂

她一下子低下头，声音小得几乎听不见：＂那姑娘嘴真碎。＂

夜深了，窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的影子。我们躺在床上，她靠在我怀里，呼吸均匀而安稳。

我轻轻抚摸她背上的疤痕，那道伤疤已经结痂，但摸上去还是凹凸不平。在我的心里，这不是丑陋的伤痕，而是她的勋章，也是我们这代人的缩影——默默付出，不求回报。

＂疼吗？＂我轻声问。

＂早不疼了。＂她回答，语气里带着倔强。

＂以后别瞒着我了，好吗？＂我在她耳边轻声说，＂我想和你一起承担，无论是喜悦还是痛苦。＂

她靠在我怀里，沉默了一会儿，才轻轻点点头：＂你也是，有啥难处说出来，咱俩一起扛。＂

＂我南方那个宿舍，连个像样的暖气都没有。＂我开始讲述这三年从未对她说过的艰难，＂冬天冷得要命，夏天又热得睡不着。饭菜不合口味，技术攻关又遇到瓶颈＂

她安静地听着，时不时插上一句，偶尔笑出声来，像是听到了天大的笑话。

＂你呀，就是个倔驴。＂她嗔怪道，语气里却满是疼爱，＂早说不就得了？我寄点老干妈给你，热乎乎的，配米饭可香了。＂

窗外，春风拂过大杨树的枝头，发出沙沙的响声。风铃被吹得轻轻晃动，发出清脆的声音。我知道，无论前路如何，我们已在彼此的港湾找到了归途。

第二天清晨，我早早起床，帮她做了顿早饭——虽然只是简单的鸡蛋面条，但她吃得津津有味，眼里满是笑意。

＂你学会做饭啦？＂她惊讶地问。

＂在南方没办法，要么学会做饭，要么饿肚子。＂我笑着回答。

＂看来这三年没白去。＂她得意地说，好像我的进步是她的功劳一样。

吃过早饭，我们一起去了她的单位。一路上，她挽着我的胳膊，像是怕我走丢一样。春日的阳光洒在她的脸上，映衬出细小的皱纹，却更显得温婉可亲。

厂里的同事看到我们，纷纷打招呼，眼神里带着善意的调侃。有人喊着＂秀芝，你家周工回来了＂，有人问＂老周，这次不走了吧？＂。我们笑着一一回应，宋秀芝的脸一直红到了耳根。

下班后，我们去市场买了些新鲜的肉和蔬菜，准备晚上做顿丰盛的。路过文化宫，正好在放露天电影，是部老片子《牧马人》。

我们买了两张票，坐在后排的长椅上，肩并肩看着黑白的画面在幕布上晃动。影片里，主人公历经磨难，终于回到了家乡，回到了心爱的人身边。

＂像不像我们？＂我悄悄问她。

她＂噗嗤＂一声笑了：＂人家是为了理想，你是被派去的，能一样吗？＂

＂都一样。＂我认真地说，＂都是为了更好的生活，为了未来。＂

她不再说话，只是轻轻靠在我的肩上，呼吸平稳而安心。

回家的路上，街上的霓虹灯一盏盏亮起，远处的工厂冒着袅袅白烟。这座城市在慢慢苏醒，准备迎接改革开放带来的新机遇。

我们的生活，也在这个春天重新开始。

晚上，她提出想听我讲南方的见闻。我便讲述着那里的高楼大厦，繁华的街道，各种新鲜的事物。她安静地听着，眼睛里闪烁着好奇和向往的光芒。

＂等有机会，我带你去看看。＂我许诺道。

＂真的？＂她像个孩子一样兴奋起来。

＂当然是真的。＂我握住她的手，＂以后咱们哪儿也不分开了。＂

她点点头，眼里闪着泪光。

入夜后，我轻轻抚摸她背上的疤痕，那是她的勋章，也是我们这代人的缩影——默默付出，不求回报。我想起了小赵的话，想起了徐大姐的评价，想起了这三年来她写给我的每一封信。

在这个普通的家庭里，在这个平凡的城市中，我的妻子用她的方式诠释着什么是真正的坚强和爱。而我，也终于明白了什么是归途，什么是家。

窗外，春风拂过大杨树的枝头，发出沙沙的响声。风铃被吹得轻轻晃动，发出清脆的声音，像是对我们未来生活的祝福。我轻轻吻了吻她的额头，在她耳边低语：＂谢谢你，一直等我回来。＂

她没有回答，只是更紧地依偎在我怀中，如同久别重逢的候鸟，终于找到了自己的巢。

而我知道，无论前路如何，我们已在彼此的港湾找到了归途。那些曾经的迷途，都化作了今夜的星光，照亮我们携手前行的道路。