至顺四年（1333年），二十三岁的刘基在元大都考中进士。同期考生忙着拜码头，他蹲在国子监门口啃烧饼："这朝廷吃枣药丸！"

当上江西高安县丞，硬刚蒙古上司："您小舅子强占的三十亩田，判给佃户了。"气得达鲁花赤摔了酒壶："南蛮子不懂规矩！"

八年换了五任领导，辞职报告写《卖柑者言》："今夫佩虎符坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孙吴之略耶？"翻译成白话："在座的官僚都是垃圾！"

至正十六年（1356年），刘基在青田开起"网红私塾"：教兵法（教材用自己写的《百战奇谋》）；观星象（准确预言方国珍必反）；写爆款文（《郁离子》成反元青年圣经）。

方国珍派人绑架他当军师，老刘装疯卖傻啃树皮："我夜观天象，你活不过三集！"吓得方老板倒贴三百两送他回家。

至正二十年（1360年），朱元璋派孙炎带着宝剑来请人。刘基在竹林里烤红薯："朱老板现在有几个师？"

孙炎甩出地图："滁州一个团，和州两个营。"。老刘拍掉手上炭灰："够用了！"。

初见朱元璋时，指着应天府沙盘放话："陈友谅是厕所里的石头，张士诚是墙头草，元廷是发霉的窝头——咱们先砸石头！"

至正二十三年（1363年），陈友谅六十万大军压境。朱元璋看着小渔船腿软："这特么怎么打？"

刘基掏出三道锦囊：火攻专烧大船帆（参考赤壁之战3.0）；诈降信里塞火药（首开信封炸弹先河）；算准东北风转向（气象战初代目）。

决战时突然拽着朱元璋换船，原座舰下一秒被炮轰成渣。老朱擦着冷汗："你开天眼了？"

洪武元年（1368年），刘基制定《大明创业守成指南》：卫所制度（军户屯田自给，省下六成军费）；律法草案（《大明律》雏形，比《元典章》少九成废话）；科举改革（取消蒙古色目加分政策）。

李善长要封公爵，刘基当朝开怼："你运粮三次迟到两次，封侯都是照顾情绪！"老朱私下问："杨宪汪广洋胡惟庸谁可接班？"刘基摇头："杨宪没肚量，汪广洋比杨宪还差，胡惟庸是头疯驴！"（后来三人全被砍头）

洪武四年（1371年），刘基告老还乡。每天日常：教村民修水利（发明"刘氏分水阀"）；写《烧饼歌》防身（故意泄露"未来天机"）；吃朱元璋送的补药（太医悄悄说"慢性毒"）。

胡惟庸带御医来看病，开的药方让刘基腹中长硬块。老刘临终前大笑："告诉皇上，星象说今年要防西北！"（次年北元奇袭大同应验）

这神算子留下四大遗产：《百战奇谋》失踪（传说被康熙挖出）；《烧饼歌》预言链（从靖难之役讲到清兵入关）；浙南防洪体系（至今护佑青田）；"帝师"人设（雍正都要给他盖庙）。

嘉靖年间，海瑞翻出刘基《时务十八策》："这反腐方案比张居正还狠！"万历派人重修诚意伯府，发现梁上刻字："飞鸟尽，走狗烹。"

今人游青田刘基庙，导游总指着一块无字碑说："当年燕王朱棣靖难前，在这碑前跪了三天。"庙外算命摊挂着"伯温再世"招牌，扫码付款可测事业运——那个被毒死的倔老头或许会冷笑："老夫算尽三百年国运，却算不透老板的杀心！"