＂娘家人不给我添菜，丈夫家里的人不给我夹菜，难道我这个新媳妇今天真要饿肚子？＂大姑姐高月梅声音不大不小，刚好让满屋子的宾客都听见了。
屋子里的笑声一下子安静下来，只剩下筷子碰盘子的声音。
那是一九九二年初春，我嫁给了高家的小儿子高建国。窗外的杨柳刚刚冒出嫩芽，风里还带着料峭的寒意。
我和建国的婚礼不算大，却也热热闹闹。他们厂里的同事，我罐头厂的工友，两家的亲戚，七八张桌子，坐得满满当当。
建国是知青返城后分配到市里轻工厂的技术员，踏实肯干，人缘也好。厂里分给他一间十多平米的集体宿舍，床、桌、柜，简单得很，却是我们婚后的小天地。
我陈玉兰是城郊村的姑娘，初中毕业就在生产队做活，后来赶上改革开放，到县城罐头厂当了工人。厂里一个月工资七十多块，星期天还能回村里帮家里干活。
我们是通过同事介绍认识的，见面那天，他穿着洗得发白的蓝色工装，我穿着姐姐送的花格子衬衫。四目相对，彼此都觉得满意。交往半年便定了亲。
建国的大姑姐高月梅，在区百货公司当营业员，是个说一不二的人物。她从我和建国相亲那天起，眼神里就带着不屑。＂一个农村丫头，连高中都没上完，嫁进城里有什么本事？我看是她运气好！＂这些话，后来被婆婆悄悄告诉了我。
婚礼那天中午，亲朋满座。高月梅穿着崭新的的确良衬衫，脖子上挂着细细的金项链，手腕上戴着一块上海牌手表，一副城里人的派头。我被灌了几杯橘子汽水，脸红扑扑的，正吃着喜面，就听见她那句话。
＂大姑姐，这是怎么了？＂建国放下筷子，赶紧问道。他额头上的汗珠在暖气熏蒸的屋子里显得格外明显。
＂咱家有规矩，新媳妇得露一手，做道菜给公婆尝尝。我看她是农村姑娘，肯定有手艺，做个＇狮子头＇试试？＂高月梅扬了扬下巴，看了看我穿的红色喜服，嘴角微微上扬。
席间顿时安静下来，连电视机里春晚的重播声都显得刺耳。＂狮子头＂是我们这一带有名的硬菜，肉馅要拍打得恰到好处，火候掌握得精准，做工复杂。我虽然在家常帮忙做饭，但从没做过这么讲究的菜。
婆婆坐在我身边，拉了拉我的衣袖：＂月梅，这哪有这规矩，你别为难人家了。＂她的声音小得几乎听不见。
＂怎么？难道她连这都不会？那我们高家可真是家门不幸啊！＂高月梅的话里带着刺，像冬天的北风一样冷。
我握紧了拳头，努力不让眼泪掉下来。建国正要说话，我拦住了他：＂我去做。＂我放下筷子，抚平红色的新衣襟，朝厨房走去。
厨房里油烟弥漫，灶台上一口大铁锅冒着热气。我翻出家里的肉馅，加入葱姜蒜末，打入鸡蛋，放入水淀粉和料酒，顺着一个方向搅拌。我记得小时候看娘做过，虽然不熟练，但基本步骤还记得。
手上沾满肉馅，我额头渗出细汗，心里紧张得很。厨房的窗户上结了一层薄薄的水雾，映出我有些慌乱的脸。
＂需要帮忙吗？＂建国悄悄走进厨房，从口袋里掏出一块手帕给我擦汗。
＂你先出去吧，我自己来。＂我勉强笑了笑，不想让他为难。
＂别怕，做不好也没关系。＂他握了握我的手，眼睛里满是心疼和歉意。
＂快出去吧，别让大姑姐看见。＂我小声催促道。
肉馅拍打好后，我开始团肉丸。每一个都要大小均匀，表面光滑，才能入味又好看。锅里的油开始冒烟，我小心翼翼地把肉丸放进去，生怕溅出油来。
炸至金黄后，我又开始炖煮。热气熏得我满脸通红，汗水浸透了新做的发型。我想起小时候，每到过年，娘总会做一大锅红烧肉，那香味能飘满整个村子。现在，我也要用这双手，做出让丈夫家人满意的菜肴。
一个小时后，我端出一盘色泽金黄，冒着热气的狮子头。虽然形状不太完美，大小也不太均匀，但香气四溢，肉质松软。
＂来，请厂里的徐厂长先尝尝。＂高月梅抢在所有人前面说道，嘴角带着若有若无的笑意。
我这才注意到，角落里坐着一位中年男子，穿着深色的西装，打着领带，是建国厂里的领导。我的手不由得抖了一下，差点打翻了盘子。
徐厂长夹了一块，慢慢品尝。屋子里安静得连呼吸声都能听见。他咀嚼几下，突然眼睛一亮：＂这狮子头做得不错啊，肉质松软，味道醇厚，比我们厂食堂的强多了！＂
＂是啊，玉兰手艺好。＂婆婆笑得合不拢嘴，连连给我夹菜，＂快吃饭吧，忙活半天了。＂
大姑姐的脸色变了几变，端起酒杯敷衍着喝了一口。她没再说什么，但眼睛里的不甘心谁都看得出来。
婚后的日子过得忙忙碌碌。早上六点半起床，煮好稀饭，我和建国一起骑自行车上班。他的厂离我的厂有七八里路，不算近，也不算太远。
＂媳妇，你这狮子头真好吃，改天再做呗？＂建国常常这么说，眼睛里满是笑意。
我们住的是单位的集体宿舍，两人挤在一张单人床上，床板发出咯吱咯吱的声音。房间里只有一张小桌子，一个衣柜，再加上灶台和水池，转身都困难。但我们依然甜蜜，每天下班回来，一起在收音机的伴奏下吃饭聊天。
不久，厂里要分房子，按工龄和职位排序。建国工作四年，正好够条件。那段时间他每天回来都兴奋地讲一些关于新房的事情：＂听说是楼房，有独立的厨房和厕所，比我们现在住的强多了。＂
婆婆也欣喜地准备给我们添置新家具：＂等你们有了新房，我那台缝纫机就送给你们。以后你给建国做衣服就方便了。＂
就在公示前一天，高月梅的丈夫张德林找到分房小组的组长——恰好是他的远房亲戚，不知说了些什么。
第二天，建国从厂里回来，脸色不太好看。
＂怎么了？＂我正在洗菜，看他闷闷不乐的样子。
＂玉兰啊，你和建国先缓缓，这批房子技术人员名额有限。＂他模仿着组长支支吾吾的样子，＂明明昨天我的名字还在名单上，今天突然就没了。＂
我放下手中的活，给他倒了杯热水：＂没事，我们年轻，等下一批也行。＂
＂我打听了，是张德林从中作梗。＂建国攥紧了拳头，＂他和分房组长是亲戚，故意在背后说了咱们坏话。＂
＂算了，别生气了。＂我拍拍他的肩膀，＂咱们好好过日子，迟早会有的。＂
那天晚上，我下班回来，路过小区门口的空地。那里有几位大妈正在乘凉，嗑着瓜子闲聊。
＂听说高建国媳妇是靠运气好才嫁进城的，人家高月梅看不上呢，说是攀高枝。＂一位戴着老花镜的大妈说道。
＂是啊，我听说这媳妇连高中都没毕业，能嫁个城里人已经不错了，还想分什么房啊？＂另一位穿着碎花布衫的大妈接茬道。
＂人家月梅说了，弟弟结婚太急，找了个农村姑娘，以后有的后悔呢！＂
我站在不远处，脚步顿住了。夕阳的余晖洒在地上，拉长了我的影子，也拉长了心中的难过。我没走过去，而是绕了条远路回家。
建国见我回来晚了，担心地问：＂怎么这么晚才回来？＂
＂厂里加班。＂我没有告诉他听到的话，不想让他更难过。
春去秋来，我和建国还住在厂里的集体宿舍里，但我们依然过得踏实。我学会了各种省钱的方法，吃饭尽量在家做，衣服能补就不买新的。建国的工资全都上交给我，每个月还能存下一小笔钱。
转机在半年后出现。那天周末，徐厂长来宿舍区视察，正好遇见我在公共厨房做饭。我那天做了红烧茄子和清炒青菜，香味飘了一走廊。
＂这不是会做狮子头的小陈吗？＂徐厂长笑着打招呼，手里拿着一份文件。
我连忙擦擦手，脸上带着惊讶：＂徐厂长好。＂
＂你这做的什么菜？闻着挺香啊。＂他看着锅里的饭菜问道。
＂没什么，就是家常菜。＂我有些局促地回答。
徐厂长点点头：＂我记得你的手艺，那狮子头味道确实不错。对了，厂里新建的职工食堂缺个有手艺的人，你有兴趣吗？＂
我愣住了，没想到会有这样的机会：＂可是我在罐头厂上班＂
＂这个好办，两家都是轻工系统的，我和你们厂长是老同学，打个招呼就行。＂徐厂长说得轻松，＂工资比你现在高两级，还有奖金。＂
就这样，我成了职工食堂的炊事员。每天凌晨四点多起床，骑着自行车赶到食堂，开始准备早餐。大锅饭、小菜、稀饭，样样都要照顾到。
起早贪黑，腰酸背痛，但我从不喊苦。冬天的清晨特别难熬，厨房里的自来水冰凉刺骨，我的手冻得通红，裂开了口子。建国心疼地给我买了一瓶雪花膏，每天晚上帮我擦手。
＂这工作太累了，要不你还是回罐头厂吧？＂他看着我布满冻疮的手说道。
＂没事，这里工资高，而且有奖金。＂我笑着回答，＂再说徐厂长帮了我们这么大忙，不能辜负他的好意。＂
手上的冻疮和油烫的疤痕是我的勋章。我用心研究菜谱，变着法子让工人们吃得开心。记得有个老师傅喜欢吃咸一点的，我就专门给他的饭菜多加点酱油；有个女工不爱吃葱，我每次都记得给她的菜里不放葱。
食堂饭菜越来越受欢迎，连附近单位的人都慕名而来。我还根据季节变化调整菜谱，夏天做些清淡爽口的，冬天则做些暖胃的炖菜。每到发工资那天，我还会特意多加几个荤菜，让大家改善生活。
徐厂长经常来食堂吃饭，每次都夸我：＂小陈啊，你这手艺是咱们厂的宝贝啊！＂
更令人惊喜的是，新一批分房名单上，有了我和建国的名字。那是一套五十平米的两居室，在三楼，有独立的厨房和卫生间，阳台朝南，采光极好。
＂玉兰，这都是你的功劳啊！＂建国抱着我转了一圈，眼睛里闪着泪光。
婆婆也高兴得不得了，拿出珍藏多年的布料，给我们做了新窗帘：＂这是我当年结婚时候的嫁妆，一直舍不得用，现在给你们吧。＂
我们搬进新房的那天，院子里的邻居们都来帮忙。有拎包的，有抬家具的，大家说说笑笑，热闹非凡。唯独不见高月梅一家人的身影。
新房里，我把那台缝纫机放在阳台上，阳光照在上面，闪闪发亮。我暗自发誓，一定要好好过日子，证明自己不是靠运气，而是靠实力和勤劳。
日子过得忙碌而充实。我在食堂工作，每天变着花样做菜；下班后还接一些缝补的活，贴补家用。建国也更加努力工作，很快被提拔为车间技术组长。
＂玉兰，对不起。＂一天下班后，高月梅突然出现在食堂门口，手里提着一包点心。她的头发已经有些花白，脸上的皱纹也比以前多了。＂我之前看不起你农村出身，觉得你配不上建国，还处处刁难你。现在我明白了，人贵在有本事，有心。＂
我愣住了，没想到这位高傲的大姑姐会来道歉。手上正擦着的碗差点掉在地上。
＂大姑姐，过去的事就别提了。＂我擦擦手，接过点心。
＂不，我得说清楚。你知道吗，现在厂里的人都夸你，说建国找了个好媳妇。连我们商店的同事都羡慕呢，说你做的饭菜特别香。＂她的声音有些哽咽，＂我我以前太势利了。就因为你是农村姑娘，我就觉得你配不上我弟弟，还让德林去说情，阻止你们分房子。＂
窗外飘起小雪，屋内的炉火映红了我们的脸。我沏了杯茶给她，看着茶叶在水中舒展开来。
＂大姑姐，我不怪你。＂我真诚地说，＂我理解你是为了建国好。＂
＂不，我是自私。＂她苦笑着摇摇头，＂其实我是嫉妒你。你知道吗，我和德林结婚十年了，家里大事小事都是他做主。他那个人势利眼，见风使舵，我早就看透了。可看到你和建国这么恩爱，我心里不是滋味。＂
我没想到高月梅会向我倾诉这些。她一直给人高高在上的感觉，没想到内心也有脆弱和无奈。
＂大姑姐，每个家庭都有自己的难处。＂我给她递了张纸巾，＂建国对我好，我也是用心经营这段感情的。＂
她擦擦眼泪：＂我今天来，其实还有件事。德林单位最近出了点事，他可能要下岗。我想问问，厂里食堂还缺人手吗？＂
我没想到高傲的大姑姐会来找我帮忙。想起她曾经对我的刁难，我本可以拒绝，但看着她焦急的眼神，我鼻子一酸：＂我去和徐厂长说说，食堂后厨确实缺个帮工。＂
那一刻，隔阂如冰雪般融化。高月梅紧紧握住我的手，眼里含着泪水：＂玉兰，谢谢你。＂
后来，张德林真的来了食堂工作。刚开始他不习惯，总是抱怨这抱怨那。我没有计较，每天耐心教他切菜、洗碗、打扫卫生。慢慢地，他也融入了这个集体，变得勤快起来。
我和高月梅的关系也越来越好。每逢节假日，我们两家人会一起吃饭，有说有笑。她再也不提＂攀高枝＂的事，反而经常在亲戚面前夸我能干。
十年后的春节，高家团聚。我已经从食堂的炊事员升为后厨主管，建国也当上了车间主任。我们有了儿子小东，已经上小学三年级，成绩优秀。
饭桌上，我正要下厨，高月梅拦住我：＂今天我来露一手。＂她笑着从柜子里取出一条新围裙，是农历新年前特意从百货商店买的，鲜红的底色上绣着喜庆的花纹。
她亲手系在我腰间，系得格外仔细：＂弟妹，命好是福气，但真正让人佩服的是你这十年的付出。记得你刚嫁进来那天，我让你做狮子头刁难你，没想到反而成了你的转机。＂
我笑着握住她的手：＂大姑姐，没有你的那次＇刁难＇，我可能到现在还在罐头厂做工人呢。＂
＂哎呀，你就别安慰我了。＂她不好意思地摆摆手，＂还记得那天我去食堂找你道歉，你二话不说就帮了我家德林。那时候我才真正明白，什么是善良和宽容。＂
厨房里，我们俩一个和面，一个切菜，配合得熟练而默契。窗外，雪停了，阳光透过玻璃洒在地上，照出一片明亮。院子里，小东和表哥在堆雪人，欢声笑语飘进厨房。
＂大姑姐，你看.＂我指着窗外，两个孩子正在追逐嬉闹，＂这才是最重要的，不是吗？＂
＂是啊。＂她点点头，眼里闪着泪光，＂以前我总觉得门户很重要，城里人就比农村人高一等。现在想想，真是愚蠢。人活一辈子，家和万事兴，这才是最珍贵的。＂
锅里的狮子头冒着热气，香味弥漫了整个家。我和大姑姐并肩站在灶台前，阳光透过窗户洒在地上，温暖而明亮。
＂来，尝尝我的手艺。＂她盛了一碗汤给我，＂学了你这么多年，不知道有没有进步。＂
我尝了一口，点点头：＂比我做的还香呢！＂
＂少来！＂她笑着打了我一下，＂你这张嘴啊，就会哄人开心。＂
厨房的门被推开，建国探头进来：＂怎么样，两位大厨，饭菜好了没？我们都饿了！＂
＂马上就好！＂我们异口同声地回答，然后相视一笑。
阳光从窗户洒进来，照在缝纫机上，闪闪发光。那台缝纫机已经陪伴我十多年了，缝过冬衣夏裳，也缝合了曾经的隔阂和误解。现在，它静静地见证着我们家的幸福与和睦。
院子里，雪人已经堆好了，戴着建国的旧帽子，插着一根胡萝卜当鼻子，憨态可掬。孩子们围着它拍照，笑声清脆。雪人旁边，是我们的故事，是这个平凡却温暖的家。
门外，鞭炮声此起彼伏，迎接新的一年。我知道，无论前方有什么，我们都会一起面对，就像当年那道狮子头一样，用心做好每一天。
